Vesla er annerledes. Hun er senere utviklet enn sine jevnaldrende, og når venninnene skal begynne i 1. klasse, kan ekspertene fortelle at hun ikke er skolemoden. Vesla må fortsette i barnehagen og blir senere - trass i foreldrenes iherdige protester - plassert på spesialskole. I formålsprargraf og planer finnes fine ord om integrering, om hvordan alle elever har krav og rett på undervisning ut fra sine forutsentninger. Men Veslas foreldre opplever snart at virkeligheten er en annen. Stilt overfor skoleadministrasjonens eksperter og byråkrater møter de en ugjennomtrengelig mur.