Grace Cleve strever med å komme videre med en roman, og takker ja til en invitasjon om å tilbringe en weekend hos en journalist og hans familie. Hun tar toget nordover i den engelske vinteren, vekk fra Londons sure vind og en spartansk leilighet hun leier. I tankene ser hun seg selv med et glass sherry foran peisen i dannet konversasjon med sine verter.
Men innerst inne vet Grace at hun ikke behersker gjesterollen, og at hun egentlig er en fugl, en trekkfugl, som har kommet fra varme strøk. Møtet med familien denne weekenden blir sterkt emosjonelt og nesten ikke til å bære. Hun kjenner fjærene vokse ut og et sug av hjemlengsel til den new zealandske naturen og til barndommens verden der hun hørte de første diktene og sangene.