Mens flyalarmen hviner, løper soldaten Aslak Nore gjennom en mørklagt militærleir i Bosnia vinteren 1999. Forfatterens egen historie er imidlertid bare opptakten til en større fortelling om norske soldater i utlandet. Med formålet å finne ut om Gud er norsk, legger han ut på en reise som skal bringe ham fra det flate slettelandet i Nord-Tyskland til ruinene i Sør-Libanon og fjellene i Afghanistan.
På veien tegner han fargerike portretter - av den samiske vognføreren som synes Afghanistan likner på Finnmarksvidda, den bosniske jenta som ble reddet av en norsk soldat under krigen, og FN-soldaten som gjenforenes med sin libanesiske ungdomskjæreste tyve år etter.
Boken er samtidig en utenrikspolitisk tidsreise i sporene til fredsnasjonen Norge. Som en arkeolog graver Nore opp ukjente sammenhenger mellom fredsengasjement og militære operasjoner, og stiller ubehagelige spørsmål: Kan krig skape fred? Kan fredsengasjement forlenge lidelsene? Den overskridende blandingen av journalistikk, historie og personlig reiseskildring fører leseren til Irak, der forfatteren tvinges til å revurdere sin Norges-kritikk.