«Det er meg du holder og som holder deg -
jeg springer fra sidene inn i dine armer.»

Slik beskriver Walt Whitman (1819-92) sin store bok, tenkt, drømt, utgitt, omskrevet, utvidet, skapt gjennom tallrike utgaver mellom 1855 og 1892. Whitman har sine ord i behold: Denne boken er i sannhet et menneske. I evig bevegelse, i evig opprør mot alle konvensjoner: sosiale, religiøse, seksuelle, dikteriske. En vandrende skandale som fortsatt er i stand til å sjokkere, men også en kjærlighetserklæring til tingene, menneskene, verden, livet, døden. Selve det modernes urbok. Uten Whitman, ingen Pound, ingen Ginsberg, ingen Dylan. Han var først. Og er fortsatt størst: et enestående ego som favnet verden med sin drøm.