I fortellingen om Rubek og Irene dramatiserer Ibsen for siste gang konflikten mellom kall og kjærlighet, mellom det å realisere et livsprosjekt og det innfri den etiske fordring i forholdet til andre mennesker. Stykket er et drama om døden og kunsten, om skapertrang og livsangst, makt og underkastelse, seksualitet og skyld, om lengsel, galskap og dionysisk drift.