Unge, vakre Annie kommer fra enkle kår og drømmer om å bli maler, mens den velstående Madame M. tilsynelatende har alt - unntatt det barnet hun så brennende ønsker seg. En dag inngår de to kvinnene en pakt som får uante konsekvenser for dem begge. Mange år senere mottar forlagsredaktøren Camille en mengde kondolansebrev etter morens død. Blant dem er en tykk konvolutt fra en anonym avsender, og samme slags konvolutt dukker deretter opp i postkassen hver tirsdag. Litt etter litt forstår Camille at hvert av brevene er et nytt kapittel i en historie om umulig kjærlighet og ødelagte skjebner. Langsomt åpner tirsdagsbrevene opp en hemmelighet som også angår henne selv.