Hamayun vil bli filmskaper. "Begynn med å skrive et skuespill om din egen fortid!" foreslår læreren hans Hamayuns historie er nemlig mer dramatisk og medrivende enn de fleste spillefilmmanus. Den handler om den natten Taliban tok Hamayuns far til fange. Om flukten til Europa. Om å leve et ungdomsliv i uvissheten på et asylmottak.