Kjærlighet forteller om Vibeke og Jon som er mor og sønn, nyinnflyttet på et lite sted nord i landet. Det er dagen før Jons bursdag og et tivoli er kommet til bygda, Jon går ut for å selge lodd til idrettslaget, og Vibeke skal på biblioteket. Derfra følger vi de to på hver sin ferd gjennom en kald vinterkveld og - natt, alt mens en stigende uro gjør seg gjeldende. Kjærlighet viser hvordan vi gjennom språket bygger opp vår egen virkelighet, og hvordan mor og sønn slik kan leve i hver sin verden.