Den 29 år gamle Qais Akbar Omar forteller historien om sitt liv, men samtidig også en historie om hvordan de siste tretti årene har fortont seg for folk i Afghanistan. Han ønsker å vise verden et annet bilde av landet enn krig, ødeleggelse, fattigdom og Taliban-styre. Qais familie var opprinnelig velstående, og de fleste hadde god utdannelse. Han legger derfor også vekt på poesi, familieliv, tradisjoner, natur og skolegang. Ikke desto mindre er det hendelser knyttet til krigsepisoder som berører sterkest.
For den unge Qais Akbar Omar var Kabul først byen med den store hagen. Her satte han opp drager med sin fetter Wakeel fra taket til bestefarens hus. Her bodde han sammen med foreldrene, onkler og tanter, fettere og kusiner. Det var en paradisisk tilværelse med poesiopplesninger, vakre tepper og familiesammenkomster.
Så starter borgerkrigen, og de befinner seg i skjæringspunktet av kampene. Dag for dag blir konflikten mer blodig. Til slutt må storfamilien flykte, og de finner ly i en gammel festning som tilhører en venn av familien. Krigen innhenter dem, og de prøver gang på gang å flykte ut av landet.
Underveis bor de i de gamle hulene bak de nå ødelagte Buddha-statuene, og søker tilflukt hos slektninger blant nomadene. Omars ungdomstid tilbringes på flukt, men underveis lærer en døvstum ung kvinne ham å veve. Slik finner han det som skal bli meningen med livet hans.