Det er et merkelig hus som ligger der for enden av grusgangen. Bygningen er fylt fra kjeller til loft med stabler av noe som ser ut som svarte skilt, minneplaketter over uviktige, heslige og glemte hendelser. Det er en dokumentasjon av en skjult verden - et prosjekt verden ikke har sett maken til. Advokaten som skal gjøre opp boet, finner en protokoll fullstappet med inderlige brev til en person med navn Gustimoldo. En kjær venn tydeligvis. Innimellom sidene ligger bruddstykker av en katalog som omfatter nesten åtte millioner jutegnask - relikvier og samleobjekter fra den moderne kunstens historie. Alt er solgt på auksjon. Advokaten begynner å lese, og en utrolig historie åpenbarer seg.