Med varme og ærlighet skildres livet i en rumensk landsby under Caucescus regime. Mølleren Windisch, med sitt følsomt registrerende øye og sine knappe, tenksomme kommentarer, er vår veiviser i den lille rumenske landsbyen. Han triller sin sykkel til og fra møllen, han samtaler med nattevakten om livets tildragelser, om menneskene i landsbyen og deres historie. Ikke minst er disse aldrende menn opptatt av kvinnenes rolle i dette kronglete livet. Og i deres. Samtidig fortelles det om overgrep, misbruk og korrupsjon, like selvfølgelig som om det hørte til naturlovene.