Går det an å fri seg fra seg selv? Agnete har kontroll. Dagene følger en fast rytme, kroppen lystrer kommando, hun har en jobb hun trives med. Hun er gift for andre gang og har en datter som snart er voksen. Så begynner hun å miste håret. En høstmorgen reiser mannen hennes på jobb i utlandet og skal ikke komme hjem før til jul. Hun og datteren er alene i leiligheten. Agnete får ro til å lete etter ord for det kroppen har prøvd å fortelle henne en stund. I glimt og bruddstykker forsøker hun å se tilbake på seg selv som ung student i London. Hvordan hun lengtet etter å bli avslørt og trøstet. Hvordan hun i de årene forvillet seg inn i et mørke forkledd som lys.
Agnete har kontroll over livet sitt. Dagene hennes er faste og rutinemessige, hun er sunn og frisk og hun trives i jobben sin. Hun er gift og har en datter som snart er voksen. Så reiser mannen hennes på jobb i utlandet, og han skal ikke komme hjem før jula. Agnes begynner å miste håret. Hun og datteren er alene i leiligheten, og endelig får Agnes ro til å begynne å sette ord på det kroppen hennes har prøvd å kommunisere. Hun ser tilbake på årene som ung student i London, og reflekterer over hvordan hun har endt opp i en mørk tilværelse uten å forstå det selv.