En liten, driftig dame med plommerøde sko driver kiosk i Kirkenes gjennom nødsår, krigsår og gjenreisingstid. Denne kvinnen, Sigrid Olsen, er forfatterens mormor. Sigrid var en kvinne som hadde lite til overs for tårer og sentimentalitet, men desto større sans for å møte livets mange utfordringer med humor og praktisk handling. Gjennom historien om Sigrid og hennes far Lauritz Olsen, får vi historien om en familie i Finnmark fra begynnelsen av 1800-tallet og frem til i dag – men også et innblikk i en landsdel som ofte har blitt sentrum for storpolitikk. Dette er Hild Haaheims debutroman.