Cecilie Engers mor skrev gjennom fire tiår nøyaktige lister over julegavene familien ga og fikk. Da moren blir rammet av alzheimer og havner på sykehjem dukker disse listene opp. De blir utgangspunktet for denne romanen, som forteller familiens historie fra slutten av 1800-tallet og frem til i dag. Dette er en personlig beretning om levde liv og om hvordan det er å oppleve at noen som står deg nær gradvis mister hukommelsen. Men det er også en roman om tilblivelsen av det moderne Norge.