På sin 50-årsdag fikk den kjente, svenske fjernsynsjournalisten Ulla-Carin Lindquist diagnosen amyotrofisk lateralsklerose, ALS. Det er den verste av alle nevrologiske sykdommer. Den kan ikke helbredes. De fleste pasienter dør i løpet av noen måneder. Routenårer er skrevet i løpet av den korte sykdomstiden. Helt uten sentimentalitet skildrer Ulla-Carin Lindquist hvordan hun opplever å stå ansikt til ansikt med døden. Hun må akseptere at hun snart skal forlate ektefelle og fire barn, hvorav to er mindreårige. Like fullt er Routenårer en hyllest til livet og det å være menneske.