Tordis Ørjasæter har fylt 90. Hun er mor til tre. Sønnen Dag Tore er psykisk utviklingshemmet. Dette er en bok om livet med Dag Tore, om hvordan kjærligheten må finne nye veier når ordene ikke kommer. «Møkkabil,» sier Dag Tore, eller «slapp av» eller «vanskelig». Tordis Ørjasæters sønn mangler språk utenom noen ganske få ord. I denne modige og bevegende memoarboka gir hun et innblikk i hvordan livet med Dag Tore har vært, på godt og vondt. Og hun gir ham ordet i en del kapitler som nettopp tar utgangspunkt i hva Dag Tore pleier å si og i situasjoner han bruker disse ordene. Deretter forteller hun selv om hvordan det har vært i de ulike livsfasene med Dag Tore og familien. I alt dekker fortellingen et tidsrom fra 1950-tallet til i dag og byr på mange innsikter om viktige endringer i norsk omsorgsvesen. «Dette har vært den vanskeligste boken for meg å skrive noen sinne,» sier Ørjasæter. «Men kanskje derfor; også den viktigste.»
Tordis Ørjasæter har passert 90 år. Hun har tre barn. Dette er en memoarbok om livet med sønnen Dag Tore, som er psykisk utviklingshemmet - og om hvordan kjærligheten må finne nye uttrykksformer når ordene ikke kommer. Dag Tore mangler språk. Han sier «slapp av» og «møkkabil», men det er noen av de få ordene han kan. Ørjasæter gir et innblikk i de ulike livsfasene med sønnen og resten av familien. I flere av kapitlene gir hun ordet til Dag Tore selv, med utgangspunkt i hva han pleier å si og hvordan han bruker disse ordene. Fortellingen strekker seg fra 1950-tallet og frem til i dag og gir også et bilde av hvordan det norske omsorgsvesenet har endret seg i denne perioden.