Bak fortrukne gardiner sitter pianolærer Karl Theiss og arbeider med sin Opus nr.1. Men helt siden et høyt kontorbygg ble reist på nabotomten, og dermed endret omgivelsene totalt, har Karl slitt med fremmedfølelse og en tiltakende frykt for å mislykkes. Han vikles stadig sterkere inn i en tilstand av fortvilelse, uro og mistenksomhet. I et av de lysende vinduene i det nye bygget iakttar han en mannsperson som ikke vet at noen holder øye med ham. Etter hvert som fortellingen skrider frem møtes de to mennenes skjebner - men hva er illusjon, og hva er virkelighet?